奔跑的华哥 /文
专栏作者简介：奔跑的华哥，知名企业战略管理专家、自由作家。毕业于中国人民大学，从业电信业十年、航空业八年，现任央企子公司高管。个人公众号ID：奔跑的解忧杂货铺。
李白诗，马背书虫书赠（2005年1月3日）
1
因为萨斯的原因，在北京捂了两个多月，终于能出来透透气儿，住在夫子庙边上的状元楼酒店。
去年来也住在这里，不过那次匆忙，没有光顾河边。再往前算，来这里就是1996年的9月了，那是我首次20天江南大游荡的起点，住在附近一个简朴的招待所。记得在乌衣巷前的那座桥留过影，那时穿了一条白色裤子，一条兰色T恤，瘦瘦的样子，蛮精神，全然不象如今这样"圆"。哎，六七年就这样过去了。
2
一直在冥思一个关于旅馆的题目。背着行囊走走停停的游子，对那天天要歇息的旅馆，不免都会有些感言。
有一日翻闲书，忽然读到一个句子，写道："孤馆寒窗风更雨。"——这个在路上羁旅的情状和况味，出自北宋一个叫秦观的年轻人笔下，算起来他这次住旅馆的经历，距离我们差不多有一千年了。
这旅馆，古人称之为"逆旅"，好象是个很有诗意的词儿。《说文解字》解释得很明白：逆，迎也；旅，客也。"逆旅"的意思就是旅途中休息食宿的处所。这个秦观可能是比较FB的，象我现在一样，他住的"孤馆"或许就是"单人间"吧，难怪寂寞。
3
我至今对古代以来人们的一些"行走"方式是有点嫉妒的。
一种是读书人的"游学"，带着点盘缠到处游历，以文会友，拜师问学，走走停停，故事多了，历练也就多了。这种"学旅"据说在春秋末年私学开办后就出现了。有人考证，司马迁的游学行踪遍及13个省，是带了访古的色彩的，不过可惜的是那个时代不流行"攻略"文体，我不知他在路上是怎么住的。
不可多得的是，"志在烟霞"的徐霞客的游记采用的是日记体，因此带有很多"攻略"色彩，沿途住店的遭遇记载就比较丰富。他借住寺庙和露宿很频繁，弄出很多传奇色彩来。
不过也有把他整得很惨的时候。在他的《江右游日记》中，记载了一次在江西波阳一带的投宿遭遇："时雨未已"，"余衣甚湿，日且就昏，其南房方聚众作法，拒客不纳，北房亦尤而效之，求一卧而不可得。彷徨既久，寒冽殊甚，强索卧石龛之间。令童以所赉米具就炊，始无薪，既以细米易，而成粥竟不见米粒也。"真是惨！
游学中逆旅遭际比较另类一点的，就是唐代那个赶考去的洛阳张生。这个家伙途中投宿在普救寺，巧遇到来烧香的漂亮MM崔莺莺，闹出一出艳遇的大戏来，竟成佳话，想想真是好玩之极。
4
另外一种是"宦游"。当个不大不小的官，知府、刺史之类，两三年一徙，不仅可以勤政为民，兼济天下，以尽平生之志，此外在两三年之间，也足以很好地了解一下当地的风土了。那个时候交通没现在这么发达，在徙官赴任的路上没准可以走上一两个月，沿途住在野店或驿馆里，应是很有意思的一种旅行生活吧。
去年和贝尔实验室的猪头兄一时间雅兴大发，去找北京附近的古驿站。这个么，当然算鸡鸣驿值得去寻觅了，就冲这个名字，就有野趣儿。在一个周末，我们顶着大太阳真去了。可惜那古城毁坏的厉害，也没有什么标志提示，后来凑到一个旅游团似的人堆里，听一个带队老者那专家式的解释，才知道那些当年公人们住驿馆的大概情状。一问老者，原来是文管所的。老人很健谈，约略重现了不少那些古远的岁月风雨。
5
有心的人，会发现一个介于这"学旅"和"宦游"二者之间的一个奇人！那就是李白。他曾以为"夫天地者，万物之逆旅"，口气之间，竟以太阳系为一间小客栈。查询了一下，这个句子出自他的作品《春夜宴诸从弟桃李园序》，写道：
"夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客，而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳作，何伸雅怀，如诗不成，罚依金谷酒数......"
——好一个"不有佳作，何伸雅怀" ！
这位诗仙，坎坷之间，时为儒，时为道，成为旅人中一道奇异的风景。为儒者，听到朝廷的召见时"仰头大笑出门去"，豪迈地出了寄居的旅馆；为道者，落魄颠沛之际，以酒为侣，"飘飘何所似，天地一沙鸥"。
6
回顾起来，我的住旅馆的历史中，很少有象秦观那样寂寞的，更不会象徐大虾那样郁闷。本来就是穷开心的人，因此对旅馆要求很低，便宜干净就行。
一便宜，往往就不会是单人间，同屋萍水相逢的几个也能天南地北地侃几句，此外还要写日记，真是忙的很。收拾完了，一般很快就进入黑甜睡梦，即使有"风更雨"，也是不太有机会消受了。
最特别的是在新疆，都是沿途偶尔碰到一起的旅友，有几个晚上都是六七个人睡一个毡包，象老朋友一样，男男女女扇形排列躺下，说着俏皮话之间，就进入孩童一般纯净梦乡。人生又能有几次这样的旅馆生涯呢？
当然也有例外，前年在黑龙江同江县街津口荒凉的赫哲族乡，十块钱住进"钓鱼台宾馆"，诺大的旅馆只有我一个旅客，窗户没有插销，窗帘只有一绺布，在窗影下有点象个人在那里吊着，窗外是江边的马路，不时似乎有可疑的声音，狗叫使荒野小村的夜更加寂静，那个晚上我听了半夜自己轰鸣的心跳声。
7
如今我非学非宦，为着一个经营得不算好的上市公司的琐事，莫名其妙地住在这个物非人亦非的、被污染却貌似繁荣的河边......
1923年秋，朱自清先生在温州的书房里，展开稿纸，写了一篇文章的题目：
桨声灯影里的秦淮河。
